公元1368年，徐达率军北伐，一路势如破竹，攻破元大都。从五代起就脱离中原四百三十年的燕云十六州，终于重回汉人王朝手中。 有意思的是，三百八十年前，北宋做过同样的事。979年，宋太宗赵光义亲征北伐，兵锋直指幽州。结果高梁河一战，宋军大败，赵光义大腿中箭，坐着驴车连夜逃跑。 同样是北伐燕云，为什么明朝一次成功，宋朝两次惨败？ 很多人说，是因为宋朝重文轻武，军事实力弱。但问题是，北宋初年的禁军，是五代十国打出来的百战精锐，战斗力并不差。而明朝初年的军队，虽然也是从战火中磨出来的，但论装备和训练，未必比宋军强多少。 真正的原因，是两朝面对的对手，根本不在一个量级上。 一、宋朝的对手：一个已经消化了燕云的成熟帝国 先看宋朝面对的是什么。 916年，耶律阿保机称帝建立辽国。936年，石敬瑭割让燕云十六州。到979年宋太宗北伐时，辽国已经占据燕云整整四十三年。 四十三年是什么概念？两代人。燕云地区的汉人百姓，从爷爷辈开始就是辽国子民。他们交税给辽国朝廷，当兵吃辽国军饷，科举考辽国的功名。对他们来说，中原王朝已经是一个遥远的历史概念。 更要命的是，辽国不是那种抢完就走的游牧部落。它占据燕云之后，干了一件极其聪明的事实行南北面官制。北面官管契丹部落，用契丹旧制；南面官管汉人州县，完全照搬唐朝的行政体系。 燕云地区的汉人照样种地、交税、读书、做官。辽国等于把中原的农耕经济、城防体系、官僚制度，全部消化吸收，变成了自己的战争机器。 所以北宋面对的，不是一个骑马的游牧政权，而是一个有长城、有城池、有税收、有完整行政体系的北方强国。你想收复燕云，就得打攻城战。而燕云的城池，全是中原王朝自己修的，城墙又高又厚，易守难攻。 高梁河之战，宋军一路打到幽州城下，围城数日不下。辽军援兵一到，内外夹击，宋军全线崩溃。岐沟关之战，二十万宋军兵分三路，结果被辽军各个击破，主力全军覆没。 不是宋军不勇，是辽国的战争机器太完整了。它有燕云的农耕区提供补给，有长城防线作为依托，有骑兵在平原上机动包抄。北宋每一次北伐，都要面对一个攻守兼备的完整体系。 金国就更不用说了。完颜阿骨打起兵时只有两千五百人，十年之内灭辽灭北宋。金军的骑兵战术、攻城能力、组织效率，比辽国高出一个档次。靖康之变时，金军两路南下，几乎没遇到像样的抵抗就打到开封城下。 蒙古更是冷兵器时代人类军事组织的巅峰。南宋能撑四十五年，已经是当时世界上抵抗蒙古最久的政权。 宋朝的悲剧在于，它遇到的每一个对手，都处在上升期。辽国是成熟帝国，金国是新兴霸主，蒙古是终极BOSS。一个比一个凶悍，一个比一个难打。 二、明朝的对手：一个已经烂到根子里的旧秩序 再看明朝面对的是什么。 1368年，徐达北伐时，元朝是什么状态？ 元顺帝在位三十七年，换了二十多个丞相。朝政一团糟，内部分裂，军阀混战。红巾军在中原打了十几年，元朝的财政、军事、行政体系早就崩溃了。元朝在中原的统治，已经名存实亡。 更要命的是，元朝退回草原之后，失去了中原农耕区的补给。它退回纯粹的游牧状态，没有城池可守，没有税收可依，没有完整的行政体系。而明朝继承了完整的燕云十六州长城、城池、农耕经济全部到手。攻守之势，彻底逆转。 徐达北伐，一路打到元大都，元顺帝连夜逃跑。不是因为明军比宋军强多少，而是因为元朝已经烂了。对手的衰弱，才是最大的变量。 还有一个更隐蔽的变量：时间窗口。 宋朝建国时，辽国已经占据燕云二十多年，根基稳固。明朝建国时，元朝在中原的统治已经土崩瓦解。宋朝面对的是“稳固的强敌”，明朝面对的是“崩溃的旧秩序”。同样是北伐，一个打的是巅峰期的帝国，一个打的是残血期的帝国。 三、同样的燕云，不同的对手，不同的结局 所以你看，燕云十六州的问题，从来不只是“能不能打”的问题，而是“对手是谁”的问题。 宋朝不是没有名将。杨业、狄青、岳飞，哪个不是一等一的军事天才？但岳飞再能打，面对的是完整的金国战争机器。他一个人改变不了两个文明体之间的实力对比。 明朝也不是没有波折。朱元璋死后，靖难之役打了四年，朱棣篡位。但明朝初年的对手北元已经是一盘散沙。朱棣五次北征，虽然没能彻底消灭蒙古残余势力，但已经把防线推到了长城以北。 同样的燕云十六州，宋朝拼了命拿不回，明朝出兵就拿下。不是因为宋朝弱，明朝强。而是因为宋朝的对手，是辽、金、元三个处在上升期的草原帝国。明朝的对手，是元朝一个已经烂到根子里的旧秩序。 历史就是这么残酷：一个王朝的国运，往往不取决于自己有多强，而取决于对手有多烂。宋朝的悲剧在于，它遇到的每一个对手，都处在上升期。明朝的幸运在于，它遇到的对手，已经走到了末路。 这大概就是历史的无常你永远无法选择自己的对手，只能祈祷对手比你更早犯错。 1279年，崖山海战，陆秀夫背着八岁的小皇帝跳海，十万军民殉国。南宋覆灭。 1368年，徐达攻破元大都，燕云十六州重回中原王朝手